Wednesday
我是香港高颜值外围模特Wednesday。身高169公分,体重47公斤,皮肤白,被说成牛奶般,五官也还过得去。白领身份是白天的主业,钢琴、瑜伽、羽毛球是下班后用来把脑子清空的东西。情商高、会聊天、礼貌有素质,这些评价我听得多了,大概是因为在公司里习惯先把事情办妥,再把场面维持住。配合度高也是真的,但只限于事先说好的范围。真正让我在香港把两边都撑住的,是那些被归到香港高端外围和香港外围伴游名下的时间。
公司在中环附近,每天挤地铁、过闸机、刷工牌,动作已经形成肌肉记忆。前两天荃湾线因为一只猴子跑上轨道停运,整栋楼的人都在群里抱怨迟到。我那天刚好要赶晚一点的安排,只能提前请假,改坐巴士绕路。台风预警一出,窗外的旗帜就横着飘,公司有人开始讨论要不要提前下班。这种时候我反而轻松——有些原本定好的见面会因为天气取消,我就能多留一点时间给自己,要么练琴,要么去瑜伽馆把腰拉开。白领的日常已经够碎了,再叠加另一边的行程,时间管理成了必修课。
羽毛球是我唯一会认真出汗的运动。球馆在九龙那边,去一趟要跨海,回来的时候经常赶上晚高峰。球包和公文包一起塞进车厢,有时候会觉得滑稽。钢琴则是完全相反的安静。公司附近有间可以租的琴房,偶尔中午我会溜过去弹半小时,把上午开会的噪音先按掉。这些爱好听起来很“正常白领”,可支撑它们的费用和精力,有一部分确实来自另一边的收入。香港外围伴游这四个字在圈子里被说得很轻,落到自己身上,却是一次次计算车程、一次次确认边界的实际操作。
会议室的冷气和窗外的风
客户里有本地人,也有路过香港的。见面地点大多选在安静的酒店或者服务式公寓,很少去太喧闹的地方。我习惯提前到,先把该说的话讲清楚:时间、内容、结束方式。礼貌归礼貌,配合归配合,但不会因为对方多说几句好话就临时加东西。有人把“百分百配合”理解成没有底线,那是他们的问题;我只负责把约定好的部分做好,然后准时离开。台风天的时候,维港两边的灯火还亮着,可街上的人少了很多,走路都显得空旷。这种时候聊天会不自觉慢下来,话题可以从天气扯到最近的展览,再扯到各自工作里的琐事。结束之后我通常直接回家,洗个澡,把白天的工牌和晚上的另一套状态一起冲掉。
有经纪人试过把我往更广的名单里推,说可以同时接不同区域的单。我听完只是点头,真正决定权还是在自己。信任这东西在这个圈子里稀缺,与其把时间花在筛选不靠谱的人,不如把已经熟悉的节奏维持好。公司里的人只知道我下班后爱运动、爱弹琴,不知道另一边的事,我也不打算让两边交叉。偶尔会有同事约周末打球,我会看日程再回。能去就去,不能去就说有事,从来不用解释太多。
有时候坐在开往九龙的车上,看着对面玻璃里自己的倒影,会觉得一天被切成了好几截。一截是会议室里点头记录的自己,一截是球馆里挥拍的自己,一截是被叫作香港高端外围的自己。三截用的是同一具身体,却好像在跑不同的剧本。我没有特别宏大的计划,只是想先把眼前的工作稳住,把账户里的数字看得安心一点,再决定要不要继续这样并行。甜美或者高颜值这些标签是别人给的,我自己更在意的是有没有把该做的事做完,有没有把不该碰的线守住。
现在的日子差不多就是这样。早上挤地铁进公司,中午偶尔摸去琴房,下班后要么去瑜伽要么去打球,晚上有安排就出门,没安排就早点睡。猴子上轨道、台风过境、会展中心附近又在办大型活动,这些都只是背景噪音。我夹在中间,把中环的冷气、维港的风、球馆的汗味都当成日常。香港伴游听起来轻,实际做起来却很具体——计算时间、确认边界、把场面维持在舒服的程度,然后离开。门在身后关上的时候,夜风一吹,把白天的咖啡味和晚上的香水味一起带走。明天继续打卡。